筆下有乾坤 壺中見精神
——報人與茶的風云際會
1840年鴉片戰(zhàn)爭后,中國淪為半殖民地半封建國家。面對民族危亡,中國人民奮起反抗,仁人志士奔走吶喊。有些人直接拿起了武器,而報人們則揮動起如椽大筆,一篇篇振聾發(fā)聵、激昂慷慨的文章見諸報端,成為喚醒民族靈魂、沸騰愛國情懷的利器。
提筆落墨之際,茶始終是報人們的精神伴侶。作為中華文化的杰出代表,茶歷史源遠流長,內(nèi)涵博大精深,中華茶道一以貫之、傳承有序。中華報人更是將茶道精神演繹得分外瑰麗,茶香不僅滋養(yǎng)了報人精神,他們還以茶為筆寫春秋。筆下有乾坤,壺中見精神,報人的筆端洶涌澎湃的不僅是對理想生活的追求,更是對中華民族偉大復(fù)興的翹盼。
趙超構(gòu)(1910—1992年)
趙超構(gòu),筆名林放,浙江文成人。他是新聞工作者、雜文家和社會活動家,而報人、記者是他唯一認同的頭銜。平生嗜好有喝茶、抽煙、打牌、攝影……惟喝茶雅興隨了終身。
泡茶館使他在社會中體察到真實的社情民意,筆下許多雜文名篇都是在茶館里“泡”出來的。
茶說天下事/
1946年,趙超構(gòu)到上海創(chuàng)辦《新民報》晚刊。晚報人固有的工作模式是早上處理日常事物,撰寫稿件,等到下午報紙付印,便可進入自由時間。泡茶館之習(xí)性自然是雷打不動的。
上海老城隍廟,有座春風得意樓,早晚茶客不斷。過往客商歇腳,各行大咖聚會,文人墨客雅集,形成茶樓中的“行業(yè)”茶客。趙超構(gòu)與友人就常在此煮一壺清茶,侃人間煙火,聊世事滄桑。
少則三五人,多則七八人,志趣相投的朋友茶聚,其中有老友,也有抗戰(zhàn)時期一起從重慶過來的老同事,如程大千(司馬訐)、姚蘇鳳、張林嵐、陳理源、曹仲英等。
后來,解放初期從《亦報》并入《新民晚報》的唐云旌(大郎)、吳承惠(秦綠枝)、吳崇文、樂小英等人,也加入其中,且樂此不疲。
民國時代街頭的茶館
喝茶也不僅僅為了神侃和快活,而是洞察一切,捕捉素材為吾所用。趙超構(gòu)在他的時評專欄 “今日論語”里寫農(nóng)民、漁民、鹽民,寫城市工人、乞丐、小偷,他甚至關(guān)注囚犯的命運,以悲天憫人的情懷執(zhí)著地反映底層的境況。
有趣的是,“今日論語”的題花,是一幅簡明的素描——只見欄主下蹲著身子,手里捧著一只茶杯正在談天說地,一縷淡淡的茶香撲面而來……這大約就是趙超構(gòu)下班后的狀態(tài)。
雜文大家泡茶館,一壺茶說盡天下事,為后人留下了許多耐人尋味的余韻……
為百姓代言
泡茶館既久,傳之即遠。
1957年,毛澤東在上海約見趙超構(gòu),一見面,他就當著眾人的面風趣地招呼道:“宋高宗的哥哥來了!”另一次,趙超構(gòu)當時沒在報社,熟悉他的人說,到茶館可以找到他。從此,毛主席也知道趙超構(gòu)喜歡泡茶館。
1958年1月,毛主席到杭州,某日連夜用專機從上海接趙超構(gòu)、周谷城、談家楨到西湖劉莊喝茶敘舊,與黨外知識分子徹夜談心,演繹了傳誦至今的“西湖佳話”。
毛主席緊緊握住趙超構(gòu)的手,懇切地提醒說:“聽說你常常去城隍廟泡茶館。泡茶館我不反對,不過知識分子一定要走出書齋,接觸工農(nóng)群眾。”
其實,趙超構(gòu)一生的精神風貌都離不開深入群眾,不管是辦報、寫雜文,還是做人,也圍繞著“民本”思想。
他曾深有感觸地說:“在城隍廟喝茶也好,在弄堂乘風涼也好,都是接近群眾的最好時候。一個新聞工作者要善于觀察一切,然后加以分析研究,這樣寫出來的東西也就更接近群眾,編出來的報紙也就會受到讀者的喜愛。”
百集文化系列紀錄片《大師》中,趙超構(gòu)是唯一一位入選的新聞界大師。片中有一個片段:1977年,《新民晚報》籌備復(fù)刊,作為社長的趙超構(gòu)親自草擬了復(fù)刊的發(fā)刊詞。其中有“……為百姓分憂,幫百姓代言……要做一只飛入尋常百姓家的燕子”的話語,依舊符合當今世界的“時代之聲”。
誠然,如果報紙離開了讀者,記者離開了群眾,文章離開了老百姓,即使印刷得再漂亮,也將黯淡無光。
“鐵肩擔道義,妙手著文章”,可以說是趙超構(gòu)民本思想的真實表現(xiàn)。一生為老百姓寫出數(shù)不勝數(shù)的“小文章”,恰恰蘊含著報人最可貴的堅守。
明“茶”真理
巴金與趙超構(gòu)維系著長達半個多世紀的高尚友情。早在抗戰(zhàn)的日子, 趙超構(gòu)時任重慶《新民報》 副總主筆,就向巴金約稿。兩人吃完飯, 意猶未盡又去一同喝茶 , “擺龍門陣”。
巴金說,最早向他提出“講真話”的是趙超構(gòu)。
1982年《新民晚報》復(fù)刊時,趙超構(gòu)時任晚報總編輯,他向巴金約稿,巴金說,他一向?qū)懖粊怼皯?yīng)景文章”。趙超構(gòu)回答說:“我不出題目,你只要說真話就行?!闭勤w超構(gòu)的這句話,引發(fā)了巴金“講真話”一系列文章的產(chǎn)生。
盡管經(jīng)歷風雨,趙超構(gòu)仍堅持“講真話”。他具備了廣博的知識,熟悉中國古代尤其是先秦的哲學(xué)思想,還掌握唯物論、辯證法等馬克思主義哲學(xué)思想,因而觀察問題、分析問題既有原則性,又有靈活性,對共性與個性、一般與特殊、絕對與相對等哲學(xué)思想的理解和運用恰到好處。
《新民晚報》復(fù)刊復(fù)刊,趙超構(gòu)筆下的勇氣依然不減當年。他在《未晚談》專欄發(fā)表的文章近千篇,話題主要是“匡正時弊”,為民疾呼,也有“頌揚新人新事物”。
這是他生命的風燭殘年,煙酒都戒了,而喝茶的雅性還在。他的雜文愈發(fā)爐火純青,既有鋒芒又有內(nèi)涵,尤其是那真話中閃爍的真知灼見更讓人警醒,這也成了他一生筆耕的高峰……
來源: 茶道CN
若有侵權(quán)請聯(lián)系刪除